菜单导航

天才降速飞行 用39分钟征服法甲的王霜 巴黎已是远去的梦

作者: 东方传奇 发布时间: 2019年12月03日 07:56:44

摄影|尹夕远(除特殊标注外)

从人群中消失几个月之后,2019年10月4日这一天,很多人又想起了王霜。

这天凌晨早些时候,效力于西班牙人俱乐部的中国球员武磊在欧联杯的一场比赛中,开场149秒闪电破门,取得中国男足队员一粒具有里程碑意义的进球。各大媒体连夜刊发新闻、制作海报,纷纷在最醒目的位置写下「武磊打进中国球员欧战正赛首球!」正值国庆期间,这粒进球也让球迷们幸福到了极点,「他强任他强,我有武球王!」

过了没多久,女足欧冠的官方推特小小地砸了一下场子,「祝贺武磊在今天的欧联杯中,成为了第一个在欧战正赛进球的中国男球员。而王霜是第一个在欧足联俱乐部正赛中破门的中国人,上赛季代表巴黎圣日尔曼进球。」(注:严格地说,王霜是中国大陆第一个在欧战正赛进球的队员,中国台湾女足运动员曾淑娥曾在2013/2014赛季欧冠比赛中攻入一球。)

那段时间,已经「逃」出众人视线的王霜正在挪威休长假。北欧的秋天有一种冷峻和遗世独立的美,人生中少有这样放松的时刻,人群之外,山河湖海,什么也不用多想。

总的来说,2019年对王霜并不是太友好。

命运在2018年给了她一颗大大的糖果——这一年,她获得了亚洲足球小姐,转会法国巴黎圣日耳曼俱乐部,靠一粒粒进球惊艳世界足坛,很多人在转播镜头和体育新闻中认识了这个因为足球被晒得黑黑的、短发、特别爱笑的武汉姑娘。

几乎一夜之间,鲜花、掌声、荣誉、期待都山呼海啸地涌入王霜的人生。对于遍地顽疾、荒芜一片的中国足球来说,她的出现重新燃起人们内心的热情,他们期待这个球场上灵活飘逸的姑娘去扮演平凡世界里的英雄。

有那么一些时间,王霜觉得自己没准儿真能去扮演这个英雄。但现实却是,这颗糖果噙到了2019年,原本的那层甜蜜慢慢消失了。

2019年6月,女足世界杯在法国举行。开赛前,媒体纷纷打出「铿锵玫瑰能否重新盛放法兰西」的标题,王霜作为这届女足的头号球星,一度被外界视为那个扛起中国女足复兴大旗的人,但中国队最终表现不佳,在八分之一决赛0∶2负于意大利,止步十六强。此前中国女足共7次闯入世界杯,这是唯一一次没闯入八强,而王霜在四场比赛中,一球未进。

大旗没能飘扬起来,法兰西的盛夏满是苦涩,同意大利的比赛终场哨声响起,王霜在球场上哭到双肩颤抖到停不下来,她不断重复的一句话是,「我再也不踢球了,我再也不踢球了。」

天才降速飞行 用39分钟征服法甲的王霜 巴黎已是远去的梦

2019女足世界杯1/8决赛:意大利女足2-0中国女足,王霜错失机会后懊恼

世界杯结束后,王霜与巴黎圣日耳曼俱乐部解约,低调回国,迅速消失于人群之中。无数人追着她要答案,她回绝掉了绝大多数媒体的采访,躲进武汉体育中心的球员宿舍,从「世界级球星」变成一个普通的「靠踢球吃饭的人」。

对王霜来说,从巴黎回国更像是一场决绝的逃离。她带回了不到一年的时间在巴黎构建起的一切,行李装了几大箱,这里面有巴黎比赛的队服,有球迷给她的信和小礼物,有俱乐部为她专门做的画册,有她为了练习法语专门买的书和做的笔记。

「还不到一年的时间吧,我觉得我真的确实走的太快了吧,也会特别累。所以你说让我现在去回想巴黎之前所发生的一切,我只会觉得特别累。所以就是特别想藏起来,希望大家都看不到我。」

接受《人物》采访时,王霜反复说了很多次想藏起来,甚至很认真地说起想去大学教书的念头。她说,运动员跟普通人最大的不同,是对时间的感受。普通人觉得跌倒了,爬起来,「以后有的是时间」。但对运动员来说,时间以最冷酷的法则单向运行,世界杯四年一届,错过就是错过,「下一届我就28了,谁知道那时候是什么样,那时我还踢球吗?」

最初的采访在7月进行,那也是王霜人生中的灰暗时刻,她用了很长时间去重新校正自己和足球的关系,外界越期待她扮演一个英雄,她越是想丢盔弃甲跑到一边,但足球之于她的那个诱惑还在,跑到半路又马上后悔,「唉?我是不是还喜欢踢球?」

这不是一个符合公众想象的英雄主义的叙事,英雄习惯展示强悍和百折不挠,但在被动地抵达舞台中央后,24岁的王霜选择暴露脆弱和犹豫,这恰恰造就了这个故事的动人之处:一位被足球届认为是天才少女的运动员,在她自己没准备好做一个英雄之前,别人没法强迫她。

稻草

热门标签